溫情의 깃발을 높이 들고 사람들의 마음 속에 文化와 文火·文華·文話의 빛을 환히 밝히고자 했던 내 삶

- 저녁 7시 반
텔레비전을 보던 아내가 툭 던진다.
“낼은 배추와 무를 심을끼요. 비온 뒤 땅이 꼽꼽하니 딱이요. 딴 데 약속 잡지 마소.”
“두 식구 을매나 묵는다꼬 자꾸 심을라 카요? 고마 사서 무웁시다.”
“적게 무울낀께 내 손으로 할끼요.”
“작년에 마지막으로 김장 담군다 안 캤디요?”
“올해를 끝으로 은자는 애나로 김장 안 할 끼요.”
매년 되풀이되는 집사람과의 입씨름이다. 김장에서는 내가 도저히 이길 수가 없다.
하긴, 살림살이에 관한 한 나는 늘 변방을 떠도는 나그네 같은 걸. 집사람에게 평생 미안할 뿐이다. 해마다 올해로 마지막 김장을 담근다 하면서도 이어지는 그 삶의 길을 나는 안다.
아내는 해마다 꽃을 가꿀 것이고 고추를 딸 것이고 배추와 무를 심을 것이다.
아내는 해마다 김장을 할 것이고, 자식들과 나눌 것이고 이웃집에도 몇 쪽 담장을 넘길 것이다.
그렇다. 해마다 이 일을 할 수 있다면 참 좋을 것이다.
그것은 우리가 건강하다는 의미이고, 부부가 자력으로 생의 갈피를 엮어간다는 것이며, 함께 살아가는 나날이 행복하다는 뜻이며, 부부의 연을 이어가면서 사랑을 증거하는 모습이니까.

- 저녁 9시
뉴스를 켠다. 평생을 해 오던 습관이다. 지구상에 무슨 중요한 일이 생겼는지, 대한민국이라는 나라는 잘 돌아가고 있는지, 경상남도 구석구석은 어떤지, 내 고향 고성에 특별한 사항은 발생하지 않았는지 지방뉴스와 날씨까지 꼼꼼히 듣는다.
수십억의 인구가 살아가는 지구에 얼마나 많은 사건 사고가 생기고 놀랄 일이 많으랴. 또한 개개인의 삶에서 일어나는 변화와 이야기 또한 보따리보따리 풀어도 더 남음이 있을 것임을.
그러나 2년에 걸쳐 일어나는 이 未曾有 코로나의 발생과 전염, 전이와 치유는 어떻게 설명하고 증명할 수 있으랴? 코로나를 말하려면 미세 세균학자부터, 환경학, 심리학, 경제학, 통계학, 예방학, 약학, 사회학, 정치학, 문학, 인류학까지.... 모든 학문을 동원하여 연구하고 채록採錄하고 融合해도 모자람이 있지 않을까? 생각이 꼬리를 물고 이어진다. 그 사이 창 밖엔 소나기가 한 줄 긋고 지나간 모양이다.

- 저녁 10시
잠들기 전에 노래를 한 곡 들을까? 아니 부를까? 내 18번인 ‘너와 나의 고향’은 목청을 높여 불러보고, 머리맡에 조용필의 ‘들꽃’을 틀어야겠다. ‘나~~그대만을 위해서 피어난 저 바위틈에 한 송이 들꽃이어라. 돌틈 사이 이름도 없는 들꽃처럼 핀다 하여도 내 진정 그대를 위해서 살아가리라......’
나는, 한 송이 들풀처럼 돋았다가 돌틈 사이에서도 기죽지 않고 꿋꿋하게 향기 전하는 들꽃처럼 아직도 피어있다. 물론 그 속에 얼마나 많은 감사가 담겨 있을까?
따스한 손길로 온 세상에 공평하게 내리던 햇살이며, 변화무쌍하던 바람이며, 중간자의 가교 역할을 하던 구름을 받으며 강부관이란 들꽃을 피웠다.

나를 아끼고 도와주던 사람들, 때로는 질타하고 꾸짖던 이들, 내 마음을 몰라주어 서운하던 이웃들, 누구보다 귀하고 자랑스러운 2남 1녀의 자식들, 함께 노래하던 사람들, 농사일을 재현하며 농요를 보존하는 회원들, 평생 운동을 함께하던 벗들과 연식정구와 테니스 공들, 작품으로 세상에 한 줄 빛이 되고자 했던 예술인들, 농악과 마술을 함께 즐기던 학우들, 소가야의 향기를 지키려던 보존회원들, 수외마을의 정겨운 이웃들, 도시재생을 위해 오늘도 뛰고 있을 위원들, 시키지 않아도 스스로 자원봉사의 길에 나선 협의회원들, 마을을 위해 자신의 시간과 능력을 기꺼이 헌신해 준 이장들, 그리고 溫情의 깃발을 높이 들고 사람들의 마음 속에 文化와 文火·文華·文話의 빛을 환히 밝히고자 했던 문화인들과 함께였기에 가능했다.
모두가 감사하다.
한 송이 들꽃이 어찌 그냥 싹을 틔워 꽃을 피웠으랴? 이 모든 분들과 함께, 내 곁에서 마흔 네 해를 함께 해 준 우리 집 ‘안해’, 집사람에게도 고마움의 향기를 전하고 싶다.