동동숲의 공곶이

↑↑ 동동숲의 수선화밭

ⓒ 고성신문

동동숲의 맨 처음 수선화는 강명식 할아버지가 보내준 것이다.
“고성요? 가까운 곳이네. 내, 언제 한 번 가 보지요.”
전화로 주문한 수선화를 보내면서 들려준 할아버지 목소리다. 그러나 할아버지는 끝내 오시지 못하고 지난해 5월 고인이 되셨다. 꽃도 슬픔을 아는지 송재찬, 이규희, 강원희, 손연자, 최은영, 김정옥 선생 등 동화작가 나무가 소복이 모여있는 곳에 해마다 소복소복 노랑꽃을 피우던 수선화가 올해는 한 송이도 피지 않았다.
나는 공곶이에 가면 할아버지가 몇 살 때 일군 밭인지 금방 짐작이 간다. 내가 돌을 만지고 쌓아 봤기 때문이다. 혼자서 나무를 심거나 축대를 쌓을 때는 공곶이를 생각하고 강명식 할아버지를 생각한다. 그 고독을 생각하고, 기쁨을 생각하고, 꿈을 생각한다. 지금 내가 심는 동백나무가 꽃을 피우기는커녕 내 키만도 못할 때 죽더라도 오직 심은 것에 만족하리라. 나무는 심는 사람이 자리만 잘 정해 심으면 백 년, 이백 년, 천년도 살 수 있다. 그 꽃을 못 보고 죽는다고 섭섭해하거나 안타까워할 필요가 없다. 강명식 할아버지가 심은 동백나무가 60년이 되어 하늘을 찌르는 숲이 되고 붉은 꽃길을 만든 것을 눈으로 확인했기 때문이다.

↑↑ 터널이 될 동백길

ⓒ 고성신문

이제 막 10년이 지난 동동숲이 50년이 지나면 60년 동동숲이 된다. 한 뼘 동백나무가 하늘을 가리며 붉은 꽃길을 만들고, 한 줄로 손잡은 맥문동이 사철 푸른 띠를 두르고, 앉은 자리에서 멋진 수형을 뽐내는 때죽나무는 하얀 꽃 터널을 만들고, 진달래는 4월에, 수국은 7월에 사람들을 품을 것이다. 고라니가 실컷 뜯어 먹고도 남을 털머위가 겨울이 올 때까지 꽃을 피우고, 들머리 꽃동산은 서어나무 아래 배롱나무를 품고, 그 아래 함박꽃, 수선화, 백합, 꽃누리장, 박태기나무를 두 팔로 안 듯 품고 있을 것이다. 개울에는 단풍나무, 산복숭아, 산수유가 무릉도원을 이루고 은행나무, 후박나무가 천년의 터를 닦을 것이다. 깊은 골짜기에는 마삭줄과 으름덩굴이 우거져 향기를 뿜고, 9월이면 곳곳에 꽃무릇 붉은 꽃불이 잔디에 불 번지듯 피어날 것이다. 편백숲 차밭을 지나 봄이면 뭉게구름처럼 꽃이 피는 매화밭 꼭대기에는 60년 된 팽나무가 점잖게 자리를 잡고 넓은 그늘을 만들 것이다.
지금 공곶이에 가면 곳곳에 강명식 할아버지가 어른거릴 것이다. 오늘 내가 할아버지를 그리워하듯, 내 죽은 뒤에 누가 나를 그리워할까 생각하며 동동숲의 공곶이, 자정향실 가는 길 수선화밭을 둘러본다. 소복을 입은 듯, 꽃을 피우지 않고 꼿꼿하게 서 있는 잎이 서럽고 의연하다.