정이향 시인이 읽어주는 디카시 231

문성해 시인

우묵함을 품는다는 것

사람이 매일 아침 오목한 손바닥 안에

세숫물을 담아내듯

저 독들도 곧 무언가를 품어

우려내거나 절여내거나 고아낼 것이다

오래전부터 대문간 옆이나 우물가에 놓인 장독대를 기억하고 있을까? 

새벽에 정화수 떠다 놓고 합장하여 비는 어머니의 간절한 뒷모습이 떠오르는 것도 이제는 아련한 추억이 되었다. 냉장고가 없던 시절 소금을 품고 있던 장독은 음식 저장 창고의 역할을 넘어 떫은 감을 소금물에 절여 겨우내 꺼내 먹게 했던 간식 공급처였다. 

무엇보다 장독대는 한 해의 장맛과 된장, 고추장의 맛이 잘 익기를 바라는 어머니의 손길과 관심이 집중된 곳이기도 했다. 하지만 지금은 이미 사라져버린 유물 같은 처지가 되었다고 한다면 너무 지나친 말일까.