글 몰라도 찾을 수 있는 그림지도, 고성시장 안내도

ⓒ 고성신문

알싸한 바다냄새와 비릿한 생선냄새, 그리고 상인들의 땀방울이 제각기 어울려 그 특유의 분위기를 자아내는 어시장. 60년 전의 어시장 안내판은 글자보다 그림으로 위치를 알려줬더랬다.

그림을 따라 길을 찾아가면 땀냄새가 밴 무명수건을 쓰고, 물기 가득한 앞치마에 연방 지폐 몇 닢을 꽂아 넣으며 아지매 새댁 불러대는 생선장수가 있었을 것이다. 그리고 또 몇 발짝 지나면 흙 묻은 대파와 양파, 당근 잔털들을 털어대며 오늘 아침에 뒷밭에서 뽑았다고, 이래 싱싱한 놈이 어디 있느냐고 소리를 질러대며 손님몰이에 나선 할매도 있었을 것이다.

몇몇은 덤이라며 혹은 떨이라며 자잘한 가지 하나 더 찔러 넣었을 것이고, 또 몇몇은 깎아달라는 새댁에게 나보다 싸게 파는 사람 없다며 끝끝내 우기고 있었을 것이다.

어찌 보면 지금의 시장풍경과 그다지 다르지 않았을 그 시절의 시장은 그래도 지폐 몇 장이면 거짓말 조금 보태 동네 잔치할 만큼 푸짐한 장바구니로 집에 돌아갔을 것이다. 광목으로 된 빳빳한 한복치마가 후줄근해질 때까지 장사에 여념이 없었을 장사치들은 아침에 그득하게 담고 나왔을 소쿠리에 얼마 남지 않은 생선과 채소들을 올리고, 생선과 채소 대신 허리춤 혹은 고쟁이 안 어딘가에 지전이 그득하게 들었을 주머니를 차고 흥얼대며 밤길을 걸어 집에 도착했을 것이다.

아직도 오일장이 남아있는 몇 안 되는 동네 중 하나가 고성이다. 하지만 살기가 편해져 그런지 아니면 사람들이 깔끔해서 그런지 죄다 도시의 큰 마트에만 몰려간다. 깨끗하고 위생적으로 포장된 과일과 생선, 채소들을 비닐봉투에 가득 담아간다. 그리고 계산을 하며 포인트를 쌓고, 간혹 알뜰한 주부들은 쿠폰까지 쓴다.

그 시절의 시장과 같은 정은 없다. 덤이라며 인심 쓰던 장사치도 없고, 조금만 깎자는 손님에게 눈을 흘기면서도 마지못해 몇 푼 빼주곤 하던, 무명치마 입은 아지매도 없다. 사람들은 차가운 카트를 밀며 차가운 냉장고의 과일과 생선을 산다. 표정마저도 차갑다.

60년 전 그 시절의 장바닥을 기억하는 이들은 이 삭막한 장보기의 작업을 어떻게 볼까. 정도 없고, 오로지 돈만 있는 장이 그들에겐 어때 보일까. 그림으로 된 안내도를 보고 시장 구석구석을 찾아다닌 그때의 정을, 우리는 이미 잊어버렸을까.

재래시장 살리기가 붐이 된 세상이다. 그 시절 시장의 정이 아직도 조금은 남은 고성시장, 고래고래 고르라며 소리치는 장사들의 소리와 하나 더 달라며 떼 쓰는 이들이 있는 곳. 이번 주말에는 장돌뱅이가 어떨까 싶다.