창간 35주년 특집 - 고성에서 한 길을 걸어온 사람들

“서울에서는 돈을 벌 수는 있었지만 제 체질은 아니었습니다. 사람 속이고 경쟁하며 사는 게 싫더라고요. 고향 바다에 와서 힘들게 살아도 이게 내 길이라는 생각이 들었습니다.”

하일면 가룡마을 선착장에는 올해 예순아홉이 된 배정호 씨의 은성호가 묶여 있다. 해가 지면 바다로 나가고 새벽이 되기 전에 돌아오는 생활을 40년 가까이 이어온 배다. 작은 배는 바뀌었지만 배를 모는 사람은 한 번도 바뀌지 않았다.

배 씨의 하루는 지금도 바다를 중심으로 돌아간다. 봄이면 감성돔을 따라 자망을 놓고, 계절에 따라 도다리와 전어, 물메기 등을 잡는다. 어획량은 예전만 못하고 몸도 젊은 시절 같지 않지만 그는 여전히 “몸이 허락하는 날까지는 배를 탈 생각”이라고 말한다.

40년이라는 시간 동안 바다는 수없이 변했다. 어구도 바뀌었고 어종도 달라졌다. 기계가 사람의 일을 대신하는 시대가 됐고 갈바람이 몰아치던 겨울바다도 예전과는 달라졌다. 그러나 배정호 씨의 삶은 한결같았다. 하루하루 바다로 나가 가족을 먹여 살리고 고향을 지키며 살아온 시간이 어느덧 마흔 해를 넘었다.

배씨는 처음부터 어부였던 것은 아니다.자란도에서 태어난 그는 국민학교 3학년 때 부모를 따라 지금의 가룡마을로 이사했다. 어린 시절 부모가 바다에서 일하는 모습을 보며 자랐지만 스무 살이 넘어서는 더 넓은 세상을 경험하고 싶었다. 그는 서울로 올라가 세탁기 부품을 만드는 공장에서 생활했다. 젊은 청년에게 서울은 새로운 기회의 공간이었다. 하지만 오래 머물지는 못했다.배 씨는 “서울 생활을 해보니까 우리 체질하고는 맞지 않았다”라며 “사람 속이고 경쟁하며 살아가는 것이 싫었다. 고향이 훨씬 편했고 결국 다시 내려오게 됐다”라고 말했다.고향으로 돌아온 그는 형과 함께 굴양식 일을 거들며 바다를 다시 배웠다. 어릴 적 부모를 따라다니며 보던 바다와 직접 생계를 책임지는 바다는 전혀 달랐다.“보는 것과 직접 하는 것은 완전히 다릅니다. 처음에는 서툴고 힘든 것이 많았습니다.”배 씨는 작은 배 한 척을 마련해 자망어업을 시작했다. 처음 마련한 배는 1.5톤 남짓이었다. 작은 배는 파도 앞에서 너무 왜소했고 조금만 바람이 불어도 마음을 놓을 수 없었다. 그래도 가진 것이 많지 않았던 젊은 어부에게는 그 배가 삶의 전부였다.그는 “처음에는 돈이 없어 작은 배부터 시작했다”라며 “조금씩 모아 지금의 배로 바꾸면서 여기까지 왔다”라고 말했다.

배정호 씨의 어업 인생에서 가장 선명하게 남아 있는 기억은 풍어도, 큰돈도 아닌 바람이다. 40여 년 전만 해도 가을에서 겨울로 넘어가는 바다는 지금과 전혀 달랐다. 북서쪽에서 갑자기 몰아치는 이른바 ‘갈바람’은 태풍보다 더 무섭다는 말을 들을 만큼 순식간에 바다를 뒤집어 놓았다.당시 배 씨가 타던 배는 1.5톤 남짓한 작은 어선이었다. 지금처럼 기상예보가 촘촘하지도 않았고 풍랑주의보가 내려지면 출항을 막아주는 제도도 없었다. 바다에 나갔다가 갑작스러운 바람을 만나면 오롯이 어부 스스로 버텨야 했다.그는 사랑도와 욕지도 일대에서 조업하던 시절을 떠올리며 “가을이면 갈바람이 갑자기 몰아쳤다. 얼굴로 파도가 덮칠 정도였고 배가 뒤집힐 것 같은 순간도 있었다”라며 “죽을 고비를 두 번 정도 넘겼다”라고 말했다. 당시에는 전어 새끼 등을 잡기 위해 지금보다 훨씬 먼 바다까지 나가야 했다. 작은 배가 높은 파도를 넘을 때마다 바닷물이 배 안으로 들이쳤고, 그때마다 살아 돌아오기만을 바랐다. 그 경험은 결국 배를 바꾸는 계기가 됐다. 배 씨는 “작은 배로는 안 되겠다는 생각이 들었다”라며 “조금씩 돈을 모아 지금의 배로 바꾸게 됐다”라고 말했다.세월이 흐르면서 바다는 달라졌다.기후변화로 예전 같은 갈바람은 거의 사라졌고, 풍랑주의보가 내려지면 해경이 출항을 통제한다. 위험한 날에는 무리해서 바다로 나가지 않는다.

사람이 기계보다 먼저였던 시절 배정호 씨는 어깨와 허리 수술까지 받으며 세월을 견뎌냈다.지금처럼 양식 장비가 없던 시절에는 굴이 달린 줄을 하나하나 손으로 끌어올려야 했다. 무거운 작업을 수없이 반복하다 보니 허리와 어깨가 먼저 망가졌다.그는 “그때는 기계가 없어 전부 사람 손으로 했다”라며 “결국 허리 수술도 하고 어깨 수술도 했지만 지금은 오히려 아픈 곳이 없다”라고 말했다.어업도 지금과는 많이 달랐다.젊은 시절에는 엔진 성능이 약해 욕지도까지 가는 데만 일곱 시간이 걸렸다. 바람이 불면 돛을 이용했고, 더 오래전에는 노를 저어 바다를 오갔다.지금은 사랑도까지 30분이면 닿고 먼 바다도 두 시간 안에 갈 수 있다.

배 씨는 40년 동안 바다도, 어촌도 함께 늙어가는 모습을 지켜봤다.예전에는 같은 마을 어민들이 먹고 살기 어려워 다투는 일도 적지 않았다.통발을 먼저 놓았느냐, 그물을 잘랐느냐를 두고 얼굴을 붉히기도 했다.지금은 그런 갈등이 많이 줄었다.먹고 사는 형편이 조금씩 나아졌고 사람들의 마음도 예전보다 여유로워졌기 때문이다.그러나 다른 고민이 생겼다.고기는 줄고 값도 떨어졌다.30여 년 전 감성돔 한 마리가 3만 원에 거래되던 시절이 있었다. 당시 기름 한 드럼 값은 3만 원 안팎이었다. 하지만 지금은 기름값과 어구 값은 몇 배나 올랐는데 감성돔 값은 오히려 절반 수준으로 떨어졌다.어획량과 고기값은 갈수록 떨어지지만, 오늘도 은성호는 바다로 간다.마을 사람들은 젊은 시절 태풍이 불어도 바다로 나가는 배 씨를 보며 “저 사람은 미쳤다”라고 말하곤 했다.그만큼 그는 누구보다 부지런한 어부였다.그렇게 번 돈으로 빚을 갚고, 집을 짓고, 배를 바꾸고, 두 자녀를 대학까지 공부시켰다.예금은 많이 남기지 못했지만 후회는 없다.“애들 둘 다 잘 키웠고, 식구들 건강한 것만으로도 만족합니다.”예순아홉이 된 지금도 그는 은퇴를 생각하지 않는다.그렇게 은성호는 오늘도 가룡마을 선착장에 조용히 닻을 내리고, 내일이면 다시 새벽 바다를 향해 나아갈 준비를 한다.“예전에는 봄만 되면 들치가 엄청 들어왔는데 지금은 구경도 하기 어렵습니다. 바다가 예전처럼 살아났으면 하는 바람입니다.”